На испытательном полигоне SpaceX под техасским Уэйко новый Tesla Roadster заехал на изогнутую рампу, проехал по ее своду вверх колесами, сорвался в воздух, перевернулся и мягко встал на колеса. Вторым номером спорткар перемахнул через выстроенные в ряд Model Y, Cybertruck, беспилотное такси Cybercab и магистральный тягач Semi, сделав над ними полный оборот. Машиной управляли дистанционно, а в кабине сидел манекен в белом комбинезоне и шлеме. Когда двери открылись, Илон Маск сразу уточнил залу, что это не настоящий человек: человека за руль не посадили, «чтобы точно никого не убить». Публику позвали затем, чтобы было кому подтвердить, что увиденное не сгенерировано нейросетью.
Ролик с перелетом Маск выложил в X с подписью «Оказывается, у будущего все-таки есть летающие машины». Этой фразой он закрыл давний должок. Около года назад в подкасте Джо Рогана Маск вспоминал сетования Питера Тиля, сооснователя PayPal, о том, что будущее обещало летающие автомобили, но они так и не появились. Тогда самый богатый человек мира и пообещал шоу, которое «невозможно будет забыть». Забавно, что сам он долго был против летающих машин. Еще в 2017 году в интервью Bloomberg Маск объяснял, что массовым транспортом они не станут: над головой будут жужжать тяжелые аппараты, а если владелец плохо следит за своей машиной, с нее может сорваться колпак колеса и покалечить кого-нибудь внизу. Через пару дней после показа Маск признал, что ошибался, и написал: судьба любит иронию, и летающим автомобилем должен был стать именно Roadster.
Регуляторы пока не понимают, кому вообще поручить эту машину. Федеральное управление гражданской авиации США сразу заявило, что Roadster под определение воздушного судна не подпадает, значит, сертифицировать его как самолет никто не будет. Национальное управление безопасности движения на трассах (NHTSA) ответило осторожно и с юмором: машина может казаться нарушающей законы физики, но производитель обязан соблюдать федеральные стандарты безопасности, а водители — местные правила движения, и ведомство «без колебаний вмешается», если понадобится защитить участников движения. Запретом это не выглядит, впрочем, как и разрешением. Кэти Чейз, президент общественной организации Advocates for Highway and Auto Safety, напомнила о более приземленной проблеме: превышение скорости в 2024 году стоило жизни более чем 11 000 американцев, а максимальная скорость Roadster заявлена выше 370 км/ч.
Roadster, по словам Маска, останется единственной Tesla с ручным управлением, «лучшей из последних машин, которыми управляет человек». При этом трюки машина сможет делать и без участия владельца: в сети X он пообещал, что этот электрокар исполнит любой показанный номер сама, потому что будет «обладать сознанием». Вокруг автомобиля обещана и своя инфраструктура. У штаб-квартиры Tesla в Техасе построят трассу с мертвыми петлями, как на американских горках, где владельцы смогут испытать свои машины. По словам Маска, она выйдет «безумнее даже Hot Wheels», знаменитых игрушечных машинок Mattel, которые носятся по пластиковым трекам с виражами и трамплинами. Следующим публичным номером он видит прыжок через каньон реки Снейк в Айдахо, который в 1974 году не покорился каскадеру Ивелу Книвелу. Тот пытался перелететь ущелье на Skycycle X-2, ракете на паровой тяге, внешне похожей на мотоцикл. Но парашют раскрылся почти сразу после старта, ветер снес аппарат обратно, и Книвел рухнул на дно каньона, чудом не угодив в реку и отделавшись легкими травмами. Roadster для этого придется разогнаться примерно до половины скорости звука, это около 600 км/ч, а шины там, пошутил Маск, уже не понадобятся. Когда у него спросили, можно ли будет ездить на такой машине по обычным улицам, технобизнесмен отшутился: «Смотря какая у вас улица». А позже в подкасте Moonshots выразился более прямо: «Тем, для кого безопасность на первом месте, Roadster лучше не покупать».
Сам трюк держится на двух системах. Вентиляторы под днищем откачивают воздух и, по словам вице-президента Tesla по инженерии Ларса Морави, создают прижим до 2g (вдвое больше собственного веса машины), поэтому спорткар и не падает с потолка рампы. За полет отвечают десять сопел, через которые с огромной силой вырывается сжатый воздух. Ничего не сгорает: на таком же принципе SpaceX разворачивает свои корабли в космосе. Воздух хранится в углепластиковых баллонах высокого давления, тех же, что стоят в ракетах. От этого запаса и зависит, сколько машина продержится в полете, а пополнять его она умеет сама.
Продавать Roadster собираются в трех версиях, а выпуск обещают начать в 2028 году. Базовая двухместная Performance сопел не получит и разгоняется до 100 км/ч быстрее чем за 1,6 секунды (Tesla по американской привычке меряет разгон до 60 миль в час, это около 97 км/ч). Версия Thrust («Тяга») тоже двухместная, но с четырьмя задними соплами, которые выстреливают сжатым воздухом и подталкивают машину вперед. С ними разгон занимает 0,9 секунды. Летать умеет только одноместная Rocket («Ракета»): к задним соплам у нее добавлены еще шесть по кузову и баллоны для полета. Ей обещают 0,59 секунды, а прототип на показе набрал сотню за 0,81 секунды. Купить «Ракету» обывателю пока не получится. Tesla собирается предлагать ее только по приглашению, а на сайте компании прямо сказано, что полетная функция для дорог общего пользования не одобрена. Правил, по которым такую машину могли бы выпустить на улицы, пока нет. Запас хода у всех версий заявлен около 480 км. Окончательных цен Tesla не назвала, зато открыла предварительные заказы. Чтобы встать в очередь за Performance, нужно внести $50 000: $5000 сразу картой и остальное в течение десяти дней, иначе бронь сгорает. За Thrust просят $250 000. Деньги вернут, если покупатель передумает, но Tesla предупреждает, что не может гарантировать, будет ли машина поставлена и когда. Ориентиры по ценам пока дает пресса. По оценкам автожурналистов, Performance будет стоить от $200 000 до $300 000, а Rocket, который выйдет ограниченной серией, обойдется дороже миллиона долларов.
Аналитики увидели в шоу прежде всего витрину. Сет Голдстайн из инвестиционно-аналитической компании Morningstar еще до презентации называл Roadster имиджевой моделью, которая показывает лучшее, на что способен производитель, и тянет за собой интерес ко всей марке. Таких машин он ждет около 2000 в год, да и сам Маск еще в 2023-м называл его «вишенкой на глазури торта» и признавал, что большой выручки машина не принесет. Джин Манстер, управляющий партнер фонда Deepwater Asset Management, который владеет акциями Tesla, оценил презентацию резче: «Это «инженерная демонстрация силы без коммерческой ценности, кроме того, что традиционным автопроизводителям стало неловко». Зато он разглядел в шоу более важный сигнал: Маску явно не терпится объединить Tesla и SpaceX, а Roadster, по его же словам, стал гибридом двух инженерных команд. Трудно отделаться и от ощущения, что время выбрано с расчетом: через несколько дней Tesla отчитается за третий квартал, и компании нужно напомнить, что удивлять она умеет не только роботакси.
Индустрии от этой презентации, скорее всего, достанутся вентиляторы-присоски, которые прижимают машину к дороге так сильно, что она проходит повороты на огромной скорости и может ехать даже по стене, а полеты останутся экзотикой. Идею с вентилятором придумали давно. В 1978 году команда «Формулы-1» Brabham поставила огромный вентилятор на свой гоночный болид BT46B, и Ники Лауда на нем выиграл Гран-при Швеции. Соперники возмутились, команда сама сняла машину после первой же гонки, а вскоре такие устройства запретили правилами. Спустя 44 года британский электрический гиперкар McMurtry Speirling с той же «присоской» побил абсолютный рекорд подъема на холм на фестивале скорости в Гудвуде. Roadster в 2028 году может стать одной из первых серийных машин, где такая система работает на обычной дороге, и тогда ее рано или поздно подхватят другие производители суперкаров. Настоящие летающие автомобили тем временем развиваются как электрические аппараты вертикального взлета, и конкуренты не упустили момент. Калифорнийская Alef Aeronautics с 2015 года строит летающий электромобиль Model A стоимостью от $300 000, а в 2023-м получила на него специальный сертификат летной годности от авиационного регулятора США. В день презентации Tesla компания выложила ролик, в котором ее Model A вертикально взлетает и проплывает над Cybertruck и Roadster, а в названии видео пометила, что это не ИИ, а настоящая съемка.
Обычная публика отреагировала быстрее экспертов, и Roadster стал самым обсуждаемым событием выходных во всем мире. Соцсети заполнили ИИ-ролики о том, как пригодилась бы такая машина в реальной жизни. Не обошлось и без белорусского следа: в нашем сегменте соцсетей разошлись нейросетевые ролики, где по той же изогнутой рампе вверх колесами, как Tesla в первом трюке, заезжают карьерный БелАЗ и трактор МТЗ. В Пакистане через пробки Исламабада перелетает народный Suzuki Mehran, в Индии машины перепрыгивают ямы на дорогах и запутываются в проводах, мексиканские пользователи шутят про пограничную стену, на которую потрачены миллиарды, а геймеры язвят, что летающая Tesla вышла раньше GTA 6. Генеративные сервисы тут же встроились в волну: Higgsfield выложила собственную фантазию на тему Roadster, целиком созданную в новой видеомодели Kling 4.0.
Маск в очередной раз опередил время, и сегодня его летающий спорткар выглядит фантастикой, которую проще принять за нейросетевой ролик. С ним такое уже случалось. Первый Roadster 2008 года собирали на шасси Lotus, и всего за четыре года продали около 2500 машин: электромобиль тогда считали дорогой игрушкой для энтузиастов. В 2024 году в мире продали больше 17 миллионов электромобилей и гибридов с подзарядкой от розетки. В том же 2008-м SpaceX вывела на орбиту Falcon 1, первую частную ракету на жидком топливе. Сегодня на компанию приходится большая часть всех космических запусков в мире. Вишневый Roadster самого Маска с манекеном Starman за рулем с 2018 года летает вокруг Солнца. Новую историю Tesla подытожила на своем сайте одной фразой: «Мы уже отправили Roadster в ракете. Теперь мы поставили ракету в Roadster».
