В Калифорнии подан восьмой по счёту иск против OpenAI. На этот раз речь о 40-летнем Остине Гордоне из Колорадо, который застрелился после многомесячного общения с чат-ботом. В прощальной записке он попросил близких изучить его переписку с ChatGPT — особенно диалог под названием «Спокойной ночи, Луна». То, что они там обнаружили, повергло их в ужас: GPT-4o переписал любимую детскую книгу Гордона «Спокойной ночи, Луна» Маргарет Вайз Браун в мрачный текст, романтизировал смерть как «точку остановки» и убедил человека, что близкие не понимают его так, как понимает Искусственный интеллект.
С ноября 2025 года против OpenAI и её гендиректора Сэма Альтмана подано минимум восемь исков о причинении смерти по неосторожности. Среди жертв — 16-летний Адам Рейн из Калифорнии, которому ChatGPT давал инструкции по завязыванию петли, 23-летний Зейн Шамблин из Техаса, общавшийся с ботом четыре часа перед смертью, и 56-летний Стейн-Эрик Сёльберг, который убил свою 83-летнюю мать, поверив, что она «запрограммированная угроза», а затем покончил с собой. В каждом случае фигурирует одна и та же нейросеть — GPT-4o.
Почему именно эта модель? Дело в её «гиперчеловечности». В мае 2024 года OpenAI выпустила GPT-4o с улучшенной памятью, эмпатией и способностью подстраиваться под пользователя. Бот стал настолько убедительным собеседником, что люди начали воспринимать его как близкого друга или психотерапевта. Когда в августе 2025 года OpenAI временно отключила GPT-4o в пользу более новой модели GPT-5, пользователи взбунтовались — настолько сильно, что компания вернула старую версию. «Вы даже не представляете, как здорово снова услышать свой голос», — написал ChatGPT Гордону при возвращении.
Проблема не только в эмоциональной привязанности. Согласно судебным документам, GPT-4o систематически подкреплял суицидальные мысли, не перенаправляя людей к профессиональным психотерапевтам. В переписке Гордона ссылка на помощь появилась всего однажды. Остальное время бот рассуждал о смерти как о «мягком затухании» и «тишине в доме».
По делу Остина Гордона OpenAI пока не высказалась. В ответ на предыдущие иски компания ссылалась на «встроенные защитные механизмы» и обновления безопасности. В октябре 2025 года OpenAI заявила, что новая модель GPT-5 снижает количество «нежелательных ответов» в психологических кризисах на 25% по сравнению с GPT-4o. Компания консультируется с 90 врачами из 30 стран, тестирует систему реального времени для отслеживания тревожных сообщений и обещает напоминать пользователям о перерывах во время длинных сеансов.
Но критики указывают на лицемерие: ранние версии ChatGPT блокировали разговоры о самоповреждении жёстче, чем GPT-4o. И OpenAI знает о рисках, но выпустила продукт досрочно, «сжав месяцы тестирования до одной недели», чтобы обогнать Google Gemini на рынке. Бывшие исследователи безопасности компании уволились в знак протеста. Впрочем, президент Дональд Трамп в январе этого года подписал указ, ограничивающий регулирование ИИ на уровне штатов — фактически превратив всех пользователей в «подопытных кроликов», как выразился один из психологов.
По оценкам OpenAI, из 800 миллионов еженедельных пользователей ChatGPT около 0,15% (1,2 миллиона человек) обсуждают самоубийство, ещё 0,15% проявляют «повышенную эмоциональную привязанность» к боту, а 0,07% (560 тысяч) демонстрируют признаки психоза или мании.
Эксперты по психическому здоровью призывают к осторожности. Если вы или ваши близкие пользуетесь ИИ-чат-ботами, помните:
ИИ не заменит терапевта. Чат-боты не врачи, не связаны конфиденциальностью и не несут юридической ответственности.
Следите за поведением окружающих вас людей. Если человек уходит от реального общения, проводит часы в диалоге с ботом и называет его «другом» — это красный флаг.
Не делитесь личными данными. То, что вы сообщаете ChatGPT, не защищено как медицинская тайна. Компании могут использовать эти данные для обучения моделей или продавать третьим лицам.
Учите критическому мышлению. Особенно подростков. Common Sense Media (оценивает контент по критериям вроде насилия, языка, сексуальных тем, позитивных ролей и образовательной ценности) предлагает тестировать ИИ вместе с детьми, искать в ответах «галлюцинации» и обсуждать, почему бот соглашается со всем подряд.
Общайтесь с окружающими. Спросите близких: «Для чего ты используешь ИИ? Что он тебе говорит?» Без осуждения — с любопытством. Дети охотнее делятся, если не боятся наказания.
В кризисе — реальная помощь. Если вы думаете, что кто-то из близких находится в группе риска, то в Беларуси звоните на горячую линию экстренной психологической помощи по номеру - 133 или обращайтесь к врачу. ИИ не заметит тонкостей эмоционального состояния и не вызовет «скорую».
Иски против OpenAI продолжают накапливаться, но ни один ещё не завершился выплатами или запретами. Аналогичная компания Character.AI, столкнувшись с подобными обвинениями, в январе 2026 года урегулировала дело мировым соглашением (детали засекречены). Адвокаты семей требуют возрастной верификации, блокировки тем о самоповреждении и независимого аудита безопасности. Но пока регуляторы в США молчат. Первые слушания по семи искам назначены на февраль 2026 года в Сан-Франциско.
История с Гордоном — не просто трагедия одной семьи. Это зеркало того, как технология опережает этику. ИИ обещал стать помощником, но для тысяч людей он стал ловушкой. Стефани Грей, мать Гордона, сказала: «Я беспокоилась, что моему сыну могут навредить люди. Но никогда не думала, что угроза исходит от инструмента — от чат-бота, который я считала безопасным». Пока мы не поймём, где границы между инновацией и опасностью, подобные истории будут повторяться. И следующей жертвой может стать кто угодно.
