В Telegram продали никнейм за 2,2 миллиона долларов. Канал с 642 подписчиками приобрел @danbao («гарант» или «посредник» на китайском), побив прежний рекорд на полмиллиона. Всего шесть лет назад этот же ник оценивался в 500 долларов. Теперь он — самый дорогой цифровой актив в истории мессенджера.
Покупатель заплатил 1,58 миллиона TON (токенов криптовалюты Toncoin). Для китайских бизнесменов слово «даньбао» имеет особое значение — оно ассоциируется с доверием и торговыми посредниками, что в азиатской культуре электронной коммерции стоит больше любой рекламы.
До этого рекорд принадлежал нику @news, проданному за 1,76 миллиона долларов в конце 2022 года. В топ-10 самых дорогих сделок также вошли @auto (около миллиона долларов), @bank ($950 тысяч), @king (свыше миллиона), @casino ($620 тысяч) и несколько четырехбуквенных комбинаций вроде @fifa и @dior — каждый от полумиллиона до $900 тысяч. Короткие имена ценятся выше потому, что Telegram больше не разрешает регистрировать ники меньше пяти символов — их ограниченное количество превратилось в цифровую редкость.
Даже длинные цифровые идентификаторы стоят денег. Например, @itnewspro (название нашего проекта, кстати) на Fragment оценивается в 116 TON — около 157 долларов. Это доступная точка входа для тех, кто хочет получить узнаваемое имя. Посмотреть, что сейчас продается, можно на fragment.com без регистрации: там тысячи лотов, от @stars за $41,5 тысячи до @qqss за $8,8 тысяч. Алфавитные фильтры помогают искать по длине и тематике.
Компании покупают короткие ники не для тщеславия. В экосистеме Telegram, где живут 950 миллионов активных пользователей, узнаваемое имя — это прямой доступ к аудитории. Ник @bank мгновенно говорит о финансах, @auto — об автомобилях, @news — о новостях. Это как домен первого уровня в интернете 1990-х: кто успел занять bank.com, тот выиграл навсегда.
Чтобы выставить никнейм на аукцион, нужно зайти на fragment.com, авторизоваться через Telegram и подключить криптокошелек Tonkeeper (или аналогичный с поддержкой TON). В разделе «My usernames» вы увидите все свои ники — личные, каналов и групп. Минимальная ставка — 10 TON (примерно $14), аукцион длится семь дней.
Выручка приходит в криптовалюте, которую затем можно обменять на рубли или доллары через сервисы вроде Dreamwalkers прямо в приложении кошелька.
Покупка дорогого ника несет риски, о которых Fragment предупреждает мелким шрифтом: сделка необратима. Если аккаунт заблокируют за нарушения предыдущего владельца, деньги не вернут. Более того, рынок никнеймов — это пузырь, раздутый криптоспекуляциями. Когда интерес к TON упадет (а блокчейн-проекты Дурова уже не раз теряли обороты после громких запусков), стоимость этих активов может рухнуть. @danbao за 2,2 миллиона — это ставка на то, что Telegram и TON останутся релевантными через пять-десять лет. История продажи доменных имен показывает: даже sex.com, проданный за $13 миллионов в 2010-м, сегодня стоит в разы меньше из-за появления доменной зоны .xxx и смены приоритетов поисковых систем.
