Небольшое поселение Форрест-Бич в Австралии стало местом, куда за одни выходные океан вынес сразу шесть крупных металлических шаров серебристого цвета. Понятное дело, что находка сразу всполошила местных жителей. Выглядят объекты техногенно и довольно сюрреалистично. Австралийское космическое агентство теперь пытается установить происхождение находок. Впрочем, уже и так понятно, что это топливные баки ракеты-носителя, осталось узнать — какого. Пять шаров упаковали в герметичные бочки для опасных материалов, шестой обезвреживали отдельно. Полиция подчеркнула, что угрозы для двух с половиной тысяч жителей поселка нет и уголовного расследования не ведется, но людей все равно попросили держаться подальше и не трогать похожие предметы, если те появятся на берегу снова.
Космический археолог и специалист по орбитальному мусору из Университета Флиндерса в Аделаиде Элис Горман сразу определила, что на шарах нет следов ожога или копоти. По ее словам, это говорит в пользу того, что объекты отделились от первой или второй ступени ракеты еще на небольшой высоте. Такие шары изготовлены из титановых сплавов с очень высокой температурой плавления, в отрасли их так и называют «космическими шарами», и находят их порой спустя годы после запуска в самых неожиданных местах. Горман не исключила и морское происхождение находки, но предупредила: если это действительно топливные баллоны, внутри могут оставаться следы гидразина — ракетного топлива, токсичного даже в небольших дозах.
По ее словам, конструкция объектов похожа на баллоны российского разгонного блока «Фрегат», у которого топливные баки собраны в шесть сфер: четыре под горючее и окислитель, две под системы управления.
Для Австралии такая находка не первая. В 2023 году на пляже Западной Австралии нашли загадочный цилиндр, который годом позже распознали как обломок индийской ракеты-носителя PSLV. А в 1979-м над западом страны сошла с орбиты станция «Скайлэб», и обломки усеяли территорию округа Эсперанс. Тогда местные власти в шутку оштрафовали NASA на 400 долларов за мусор, но агентство заплатило штраф лишь несколько десятилетий спустя.
Титановый сплав баков выдерживает экстремальные температуры и избыточное давление внутри ракетной ступени, а значит, справляется и с нагревом при входе в атмосферу. К тому же шансы объекта долететь до земли целым растут в двух случаях: если он отделился от ступени на небольшой высоте и скорости, как и предполагает Горман, или если вошел в атмосферу под пологим углом. Тогда тепловая и аэродинамическая нагрузка ниже.
Эта находка становится индикатором неочевидной проблемы, которая с каждым годом и развитием космонавтики становится серьезнее. По данным Европейского космического агентства, спутники и отработанные ступени сейчас возвращаются в атмосферу в среднем чаще трех раз в сутки, а всего на орбите отслеживают свыше 54 тысяч объектов крупнее 10 сантиметров. Число запусков ракет в мире выросло с 87 в 2015 году до 212 в 2023-м, а в 2025-м состоялось уже больше 300 стартов. Итальянские исследователи из Пизы подсчитали, что вероятность хотя бы одного пострадавшего от подобных обломков в мире за год выросла с 0,8% в 2010 году до 3,5% в 2023-м. При этом пока что ни одного подтвержденного случая гибели или травмы от космического мусора за всю историю космонавтики так и не зафиксировано. Но это пока что.
Единственный документированный прямой контакт человека с обломком произошел в 1997 году: американку Лотти Уильямс во время утренней прогулки в парке под Талсой легонько задело по плечу куском обшивки второй ступени ракеты «Дельта-2». Она отделалась испугом и сувениром на память. Куда чувствительнее вышло в марте 2024-го, когда обломок батарейного поддона, сброшенного с МКС тремя годами ранее, пробил крышу и потолок дома во Флориде. В том же году на кенийскую деревню Мукуку упало почти полтонны металла в виде оплавленного кольца, предположительно разделительного пояса ракетной ступени, а в Канаде и Северной Каролине находили обгоревшие фрагменты корпуса грузового корабля Dragon.
За каждый такой обломок формально кто-то отвечает. Договор по космическому пространству 1967 года возлагает международную ответственность на государство, которое организовало запуск, а Конвенция о международной ответственности 1972 года делает это положение абсолютным. Доказывать чью-то вину не нужно, важен сам факт ущерба. Здесь и кроется загвоздка для Австралии: даже упавший на пляж объект по-прежнему юридически принадлежит запустившей его стране, но право на компенсацию возникает только при реальном вреде — людям, имуществу, экологии или бюджету на устранение последствий. Пока шесть шаров никого не поранили и ничего не разрушили, дело остается вопросом безопасности и лабораторной экспертизы, а не международной претензии.
Тенденция, однако, налицо. Поэтому наш совет: если что-то подобное приземлится у вас на участке, трогать находку не нужно. Лучше отойти на безопасное расстояние и вызвать экстренные службы, которые свяжутся с профильным космическим агентством страны. Юридически обломок все равно остается собственностью государства-владельца ракеты, и национальные ведомства обычно сами организуют его изъятие и анализ, как это сейчас и происходит в Квинсленде.
Расти проблема, судя по всему, продолжит. Европейский доклад по космической среде за 2026 год прогнозирует, что при нынешних темпах запусков риск столкновений и падений превысит безопасный порог в четыре раза. Пока лаборатория в Квинсленде проверяет шесть найденных шаров на токсичность, остальному миру предстоит привыкать к подобным находкам как к рутине. Спутниковых группировок вроде Starlink становится больше, а значит, и обломков на пляжах будет больше, и не только в Австралии.
