Брианна Добсон, 27-летняя сотрудница службы парков и зон отдыха из Вильямсбурга (штат Вирджиния), начала переписку с мужчиной в Hinge (приложение для знакомств), и сперва все шло гладко: профиль читался естественно, интересы совпадали. Но через несколько сообщений что-то насторожило. Он написал ей, что от нее исходит энергия человека, который «собирает плейлист под каждый момент жизни». Фраза насторожила девушку. Оказалось, что общался с ней парень при помощи ИИ. И это далеко не единичный случай. Этому явлению уже дали название чатфишинг.
От кэтфишинга, когда человек прячется за чужими фото и вымышленной личностью, чатфишинг отличается тем, что человек по ту сторону экрана настоящий, а вот слова — не совсем его. Пользователи Tinder, Hinge и Bumble вставляют переписку в ChatGPT или Claude и просят модель написать ответ, разобрать, почему диалог зашел в тупик, или предложить фразу для знакомства. По данным исследования Match Group (владелец Tinder и Hinge) и Kinsey Institute (американский научный центр, изучающий отношения и сексуальное поведение), ИИ для помощи в дейтинге уже использовали 26% взрослых американцев, а среди поколения зумеров — почти половина, 49%. Запросы «chatfishing» в Google выросли на 5000% всего за несколько месяцев, и вокруг темы уже сложился рынок отдельных приложений-суфлеров вроде Rizz, Winggg и YourMove AI. Они принимают скриншот переписки и выдают готовый ответ. Rizz в свое время отчитывалась о полутора миллионах активных пользователей в месяц, и это только один игрок среди нескольких.
Ни Tinder, ни Hinge, ни Bumble не запрещают ИИ-сгенерированные сообщения между реальными пользователями, хотя все трое борются с поддельными фото и мошенническими аккаунтами. У Bumble для этого есть отдельный инструмент под названием Deception Detector («Детектор обмана»), который ищет подделанные снимки и фальшивые профили, но не проверяет переписку на предмет авторства текста.
Ирония в том, что сами платформы параллельно наращивают собственный ИИ-слой. Tinder в начале года представила оценку «химии» между пользователями на основе алгоритма, а Bumble запустила ассистента по имени Dates — он ведет с пользователем приватный разговор о ценностях и целях в отношениях, чтобы подбирать пары точнее свайпа, и уже объявила о планах со временем отказаться от привычного пролистывания ленты в пользу такого ИИ-подбора. Получается, что компании поощряют алгоритмическое посредничество на уровне матчинга и профиля, а пользовательский слой поверх переписки выглядит не сбоем системы, а ее логичным продолжением.
Опасность здесь не в самом факте использования ИИ, а в разрыве между тем, кем человек кажется в переписке, и тем, кто приходит на свидание. Отличить машинный текст от человеческого сложно даже целенаправленно: в одном эксперименте 2024 года люди определяли авторство новостных фрагментов с точностью около 57%, а в препринте 2025 года участники, одновременно переписывавшиеся с человеком и с GPT-4.5, в 73% случаев принимали модель за живого собеседника. Похожая динамика видна и за пределами дейтинга: анализ MIT Media Lab быстро растущего сообщества r/MyBoyfriendIsAI на Reddit показал, что романтическая привязанность к чат-боту у людей часто возникает непреднамеренно, без изначального желания завести отношения с нейросетью. Исследователи выделяют в этой повестке три темы — доверие, согласие и уязвимость. Чем ближе становится переписка с ИИ, тем охотнее люди делятся личным, а эти данные потом хранятся и обрабатываются платформой или третьими сторонами.
Есть у темы и сторона, о которой реже говорят вслух. Для части пользователей ИИ работает не как обман, а как броня против тревоги: сформулировать первое сообщение или разобрать, почему общение заглохло, проще, если алгоритм снимает страх сказать не то. Особенно это заметно у людей с низкой уверенностью в себе, для которых любой текст на экране — источник стресса.
Возрастной профиль тренда достаточно ясный. Ядро — поколение Z: почти половина зумеров-пользователей дейтинг-сервисов уже пробовала ИИ-помощь, от выбора фото до готовых реплик. Дальше идут миллениалы, вовлеченные почти так же активно, хотя и без такой же детальной статистики. Пользователи от 35 лет и старше тоже применяют ИИ, но чаще ограничиваются легкой правкой текста, а не полной передачей переписки модели, для них это скорее помощь, чем полноценное соавторство.
